




Il caso clinico alla prova della verosimiglianza. Tarnowsky e Raf-
falovich sulla confessione dell’omosessuale  
GIULIA SCURO * 
 
 Il primo a creare una relazione tra la sintomatologia e la storia personale del pa-
ziente fu Philippe Pinel all’inizio dell’Ottocento; l’utilizzo della parola del malato nella 
descrizione delle malattie acquisì nel corso del secolo progressiva importanza, soprat-
tutto negli studi sessuali. L’analisi qui proposta interroga il grado di “veridicità” delle 
testimonianze autobiografiche nella trattatistica medico-legale del secondo Ottocento 
nell’ambito dell’inversione sessuale. Attraverso le riflessioni esposte da Veniamin Tar-
nowsky e Marc-André Raffalovich negli ultimi anni del secolo, sull’utilizzo esemplare 
delle confessioni in prima persona nei manuali medici, si porrà in evidenza il com-
promesso tra verità e verosimiglianza riscontrabile nella narrazione scientifica e in 
quella letteraria. 
 
The first person to create a relationship between the symptomatology and the per-
sonal history of the patient was Philippe Pinel at the beginning of the nineteenth cen-
tury; the use of the patient’s word in the description of the diseases gained in im-
portance over the century, above all in sexual studies. This study analyzes the "truth-
fulness" of autobiographical testimony in the medical and legal treatises of the second 
half of the nineteenth century concerning sexual inversion. Through the reflections 
expressed by Veniamin Tarnowsky and Marc-André Raffalovich in the last years of 
the century regarding the use of first-person confessions in medical textbooks, the 
compromise between truth and verisimilitude found in scientific and literary narra-
tives will be highlighted. 
 
 
Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité :  
tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit.  
Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman. 
 
André Gide 1 
                                                 
* Giulia Scuro, dottoressa di ricerca in Filologia Moderna, si è occupata nella sua tesi, Para-
digmi scientifici e narrativi dell’omosessualità nella letteratura francese dell’Ottocento 
(1810-1905), del rapporto fra trattati medici e narrativa francese nel XIX secolo per quanto 
riguarda la rappresentazione dell’omosessualità. Suoi ambiti di studio sono la Letteratura 
francese e la Storia della medicina; suoi articoli sono apparsi in volume e sulle riviste 







In esergo si legge la risposta di André Gide a Roger Martin du Gard posta a 
margine della prima parte di Si le grain ne meurt, opera autobiografica che 
l’autore pubblica per Gallimard nel 1924 e in cui dichiara la propria omoses-
sualità; Gide, rimproverato dall’amico di non aver detto abbastanza, di aver 
lasciato il lettore «sur sa soif», si difende ricordando che la narrazione auto-
biografica è soggetta ad un processo di mistificazione: «Mon intention pour-
tant a toujours été de tout dire. Mais il est un degré dans la confidence que 
l’on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je cherche surtout le na-
turel»2. Un autore deve compiere innanzitutto delle scelte narrative e la ricer-
ca del «naturel» ha portato Gide a semplificare gli eventi per poterne restituire 
l’essenzialità, laddove la sua impresa era stata dover descrivere stati d’animo 
contradditori e simultanei come se fossero avvenuti in successione.  
Il pensiero di Gide, secondo il quale potrebbero esserci maggiori possibilità 
di ritrovare la verità in un romanzo piuttosto che in un mémoire, è lo spunto 
da cui prende le mosse l’analisi qui proposta sulla “veridicità” delle testimo-
nianze nella trattatistica medico-legale del secondo Ottocento e sul compro-
messo tra verità e verosimiglianza che accomuna il caso clinico al testo lette-
rario. Restringendo il campo di ricerca agli studi che si occupano delle atipici-
tà sessuali, si riporteranno le riflessioni di Veniamin Mikhaïlovitch Tarnow-
sky e Marc-André Raffalovich, che negli ultimi anni del XIX secolo si interro-
garono sulla sincerità dei récits de cas redatti in prima persona e sul loro uti-
lizzo come exempla nei manuali di medicina legale, e si farà riferimento a due 
autobiografie che ebbero grande risonanza nello studio clinico della sessualità: 
il Roman d’un inverti-né e Mes souvenirs3. 
Negli ultimi anni dell’Ottocento, Tarnowsky, psichiatra, e Raffalovich, 
giornalista, parteciparono al dibattito europeo in corso sullo statuto di crimi-
                                                                                                              
cese presso l’Università degli Studi eCampus. 
1 A. Gide, Si le grain ne meurt (1924), in Journal 1939-1949 Souvenirs, Gallimard « Bi-
bliothèque de la Pléiade », Paris 1954, p. 547. 
2 Ibid. 
3 Anonimo, Roman d’un inverti-né¸ in Dr. Laupts, Tares et poisons. Perversion et per-
versité sexuelles, Carré, Paris 1896, pp. 46-104. Herculine Barbin, Mes souvenirs, in 
A.-A. Tardieu, Question médico-légale de l’identité dans les rapports avec les vices de 





nalità della condotta omosessuale con due testi significativi: il saggio di Tar-
nowsky, del 1885, Izvraščenie polovogo čuvstva: sudeb. – psichiatr. Očerk: 
Dlja vračej i iuristov, letteralmente “Deviazione del senso sessuale: saggio pro-
cessuale-psichiatrico per medici e giuristi”, fu tradotto in tedesco, in inglese e 
in francese, imponendosi immediatamente anche al di fuori dei confini sovie-
tici4; del 1896 la prima pubblicazione di Raffalovich, Uranisme et unisexuali-
té: étude sur les différentes manifestations de l’instinct sexuel, uscì nella col-
lana «Bibliothèque de Criminologie» diretta da Jacques Lacassagne5. Le due 
opere nascono su presupposti ed esibiscono approcci differenti – più propria-
mente clinico il primo, di stampo più speculativo e politico il secondo – ma 
ciò che accomuna i due autori e sarà argomento di questa analisi è la riflessio-
ne sul delicato tema delle fonti autobiografiche nei trattati scientifici 
sull’inversione sessuale; la loro messa in discussione è di natura ermeneutica: 
l’interpretazione dei testi non può prescindere dalle circostanze in cui sono 
                                                 
4 V. M. Tarnowsky, Извращение полового чувства: Судеб.-психиатр. очерк: Для 
врачей и юристов, Stasyulevich, San Pietroburgo 1885 ; Die krankhaften Erscheinun-
gen des Geschlechtsinnes, Hirschwald, Berlin 1886; The sexual instinct and its morbid 
manifestations from the double standpoint of jurisprudence and psychiatry¸ Carring-
ton, Paris 1898; L’instinct sexuel et ses manifestations morbides, du double point de 
vue de la jurisprudence et de la psychiatrie, Carrington, Paris 1904. Noto in Europa 
come Benjamin Tarnowsky (1837-1906), è stato un medico specializzato nel tratta-
mento delle malattie veneree e ha esercitato la professione a San Pietroburgo dopo un 
anno di tirocinio a Parigi, tra il 1859 e il 1860, al seguito di Philippe Ricord. La mag-
gior parte delle sue pubblicazioni riguardano la sintomatologia della sifilide e le norme 
igieniche necessarie alla sua prevenzione; probabilmente sono stati proprio gli studi 
sulla sessualità postribolare a suscitare in lui l’interesse verso la pederastia. Il manuale 
a cui si fa riferimento è diretto sia ai giuristi che ai medici in quanto si propone di for-
nire tutte le informazioni e i dati necessari al trattamento dell’inversione sessuale nella 
medicina e nella giurisprudenza. In questa sede sarà citata l’edizione francese. 
5 M.-A. Raffalovich, Uranisme et unisexualité : étude sur les différentes manifestations 
de l’instinct sexuel, Stock, Lyon 1896. Raffalovich (1864-1934) è stato un giornalista, 
saggista e poeta francese, noto soprattutto per le accuse rivolte a Oscar Wilde durante 
il processo che condannò il drammaturgo per sodomia. In questo saggio espone la sua 
tesi sull’omosessualità, secondo lui una manifestazione naturale quanto l’eteroses-
sualità, laddove la perversione è causata piuttosto dall’eccessivo investimento 





stati prodotti né dall’impossibilità di accertarne la sincerità.   
Le fonti a cui si sta facendo riferimento sono, nella maggior parte dei casi, 
ricostruzioni brevi, senza alcuna velleità letteraria o scientifica, raccolte nella 
dimensione del carcere o dell’ospedale, talvolta inviate al medico in forma 
anonima; negli ultimi anni dell’Ottocento la diffusione di tali scritti era dive-
nuta una pratica diffusa.6 Philippe Lejeune, che considera questi i primi esem-
pi di autobiografia omosessuale, ne attesta la prima apparizione in due trattati 
medico-legali degli anni Sessanta di due tra i più autorevoli esperti in materia: 
Johann Ludwig Casper in Germania e Ambroise-Auguste Tardieu in Francia7. 
La rappresentazione del pederasta nella medicina legale era una fonte di in-
formazioni principalmente ad uso della giurisprudenza, soprattutto in Germa-
nia, dove la condotta omosessuale era considerata un reato; ciononostante, 
come Lejeune non manca di segnalare, la scelta di utilizzare un’esperienza 
dettata in prima persona aveva segnalato il passaggio da uno studio “esterno” – 
più prettamente fisiologico – ad uno “interno” – o psicologico – 
dell’omosessualità, che gradualmente aveva riscattato il soggetto analizzato 
dalla sfera del mostruoso8.   
A partire dall’esempio di Tardieu si muove la critica di Veniamin Tarnow-
sky; infatti, sebbene il medico russo reputi quello di Tardieu un ottimo lavoro, 
al quale lui stesso fa riferimento, vi constata l’assenza di una descrizione gene-
rale del pederasta e nota che i segni della sodomia, pur descritti nel dettaglio, 
non mirano alla ricostruzione di un quadro clinico completo9. Nell’opinione 
                                                 
6 Cfr. I.-B. Toma, Le «malade» a la parole. Discours médical et «anomalies sexuelles», 
«Droit et cultures» 60, 2010, pp. 89-98. 
7 P. Lejeune, Autobiographie et homosexualité au XIX siècle, «Romantisme», n. 56, 
1987, pp. 79-90. Cfr. J. L. Casper¸ Klinische Novellen zur Gerichtlichen Medicin, Ver-
lag von August Hirschwald, Berlin 1863, pp. 36-39; A.-A. Tardieu Étude médico-légale 
sur les attentats aux mœurs, Baillière, Paris 1867. Influenzato da Casper, Tardieu aveva 
pubblicato una nuova edizione del suo volume, inserendovi alcune confessioni presen-
ti negli atti processuali. 
8 P. Lejeune, Autobiographie et homosexualité cit., p. 81. A proposito della prima testimo-
nianza autobiografica ricevuta e pubblicata da Casper: «Du seul fait qu’il [Casper] le publia 
intégralement, il rend possible d’autres lectures, en même temps qu’il fonde une nouvelle 
approche de la pédérastie, par l’utilisation de textes autobiographiques, le récit de pédé-
raste commence à perdre son statut de monstruosité ou de curiosité». 






di Tarnowsky, la medicina dovrebbe essere al servizio della giurisprudenza in 
funzione preventiva piuttosto che punitiva, concentrandosi su tutti gli ele-
menti che partecipano alla costruzione di una soggettività, e non dovrebbe 
circoscrivere l’analisi alla dimostrazione della colpa o dell’innocenza di un in-
dividuo.  In merito all’uso delle fonti autobiografiche, scrive che le occasioni 
in cui i medici legali entrano in possesso di diari personali o carteggi sono ra-
rissime – proprio per questo essi ne segnalano la grande importanza quando si 
trovano ad esaminarli – ma l’entusiasmo dato dalla eccezionalità del docu-
mento non deve distogliere lo scienziato dalle circostanze in cui è stato redat-
to, specificando che «ces journaux et ces autobiographies sont empreints au 
plus haut degré du défaut commun à toutes les productions de ce genre, à sa-
voir le désir d’exciter l’intérêt et de ne mettre en relief que leurs bons côtés»10.  
Secondo Tarnowsky, la descrizione può essere corrotta da un processo di 
auto-censura o da una deriva apologetica, come da una scarsa propensione alla 
ricostruzione narrativa da parte di chi scrive: «en ce sens, la description de-
vient exagérée, infidèle et profondément trompeuse» 11 . La testimonianza 
scritta è per lui condizionata da due fattori principali: il primo determinato 
dalla posizione di chi la redige – soprattutto quando si tratta di prigionieri o 
pazienti esaminati in un contesto coercitivo – spesso subordinata al desiderio 
di suscitare simpatia o compassione; il secondo dalle reali competenze di scrit-
tura del soggetto, causa di una parzialità nella narrazione degli eventi che può 
compromettere la restituzione di un quadro oggettivo.  
Tarnowsky afferma che anche lo psichiatra deve possedere determinate 
competenze, sulle cui caratteristiche non manca di tornare più volte. Prima di 
tutto non deve trattarsi di un medico legale, in quanto l’approccio di 
quest’ultimo, finalizzato all’attribuzione di una responsabilità criminale, si ve-
rifica nella maggior parte dei casi in contesti detentivi e ciò compromette il 
suo rapporto con il soggetto: la relazione tra medico e paziente deve essere 
vòlta esclusivamente alla diagnostica e alla terapia e realizzarsi in un ambiente 
scevro da influenze esterne. In secondo luogo, chi ascolta deve essere in grado 
                                                                                                              
monographie aussi bien faite que l'ouvrage de Tardieu, les signes de la sodomie sont 
décrits séparément, et une description de l'aspect général des altérations que l'on peut 
noter sur ce que l'on appelle un pédéraste moyen, fait défaut». 
10 Ivi, p. 4. 





di favorire la testimonianza del paziente, mettendolo a suo agio, mostrandosi 
aperto e accogliente nei suoi confronti: 
 
L’aveu de leur faute est généralement une source de grande mortifi-
cation morale pour les malades. On le fait souvent par écrit en 
s’entourant de précautions pour assurer le mystère et le secret ; et on ne 
peut obtenir une confession franche que si le médecin évite de la rece-
voir avec des reproches, et se déclare prêt à fournir son appui12. 
 
In Francia la traduzione del testo di Tarnowsky venne pubblicata nel 
1904, ma iniziò a circolare ben prima; Jacques Lacassagne, autore 
dell’introduzione al volume in francese, afferma di averlo già undici anni 
prima segnalato ai suoi allievi. Titolare della cattedra di medicina legale a 
Lione dal 1880, Lacassagne aveva occupato un ruolo cruciale nella diffusione 
degli studi medico-giuridici sulla sessualità, soprattutto nella rivista da lui di-
retta, «Archives d’Anthropologie Criminelle», in cui l’inversione sessuale era 
uno dei temi maggiormente approfonditi; in particolare, Lacassagne aveva ri-
conosciuto una fondamentale importanza ai documenti biografici incentivan-
done la raccolta e l’analisi.13 Nel 1894, il dottor Georges Saint Paul, suo allievo 
che si firmava con lo pseudonimo Dr Laupts, propose una Enquête sur 
l’inversion sexuelle in cui invitava medici, scrittori e avvocati a sottoporre alla 
rivista i casi di omosessuali incontrati nei loro studi; si trattava della compila-
zione di un questionario diviso in sette sezioni, l’ultima delle quali dedicata 
alla parola del soggetto: «Comment le sujet se juge-t-il ? – Comment s’excuse-
t-il ? À quelle cause rapporte-t-il son ou ses anomalies ?»14. 
I primi a rispondere all’inchiesta furono Émile Zola e Marc-André Raffa-
lovich: il primo inviando le lettere anonime ricevute da un uomo che gli con-
fidava le proprie esperienze omosessuali nella speranza di fornirgli lo spunto 
                                                 
12 Ivi, pp. 7-8. 
13 Cfr. P. Artières, A. Lacassagne : de l’archive mineure aux Archives d’anthropologie 
criminelle, e Lacassagne : le professeur et l’inverti, « Criminocorpus », 2005, 
http://criminocorpus.revues.org. Jacques Lacassagne cura anche la voce « Pédérastie » 
del Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales diretto da Amédée Dechambre 
(Masson-Asselin, Paris 1886, t. 22. pp. 239-259). 
14 Dr Laupts, Enquête sur l’invesion sexuelle, «Archives d’Anthropologie criminelle», 





per il prossimo romanzo; il secondo, piuttosto, esponendo le sue remore su 
una simile operazione, in quanto aveva constatato che le reali vite degli omo-
sessuali erano molto differenti dalle descrizioni presenti nella manualistica 
medica. Raffalovich proponeva una lettura problematica della testimonianza 
autobiografica che ne pregiudicava il valore documentario in quanto la consi-
derava troppo legata al desiderio dell’interessato di restituire un artefatto ri-
tratto di sé; scrive: «j’ai connu et reconnu beaucoup d’invertis. Leurs aveux – 
sérieux, tristes, futiles, impudents – leurs mensonges et leurs réticences m’ont 
appris bien des choses ignorées ou négligées»15. 
Raffalovich espresse le sue perplessità anche rispetto al testo contenuto 
nelle lettere inviate da Zola, che Laupts aveva pubblicato nel numero succes-
sivo con il titolo Roman d’un inverti annunciandolo con le seguenti parole: 
«Exacte comme une observation scientifique, intéressante comme un roman, 
sincère comme une confession»16. Questo intellettuale di origine russa, nato in 
Francia e frequentatore della società londinese, indirizzò il dibattito sulle 
forme in cui riteneva fosse giusto raccontare l’omosessualità, mettendo sullo 
stesso piano il caso di una confessione spontanea, come quella rappresentata 
dal Roman d’un inverti, e le biografie cliniche pubblicate nella più recente 
edizione della Psychopathia Sexualis di Krafft-Ebing, del cui metodo scrive: 
«Il [Krafft-Ebing] résume leur existence, leur genre de vie, leur genre de sati-
sfactions sexuelles. On pourrait prendre ces observations comme modèles de 
biographies psychiatriques»17. 
Il caso di Richard von Krafft-Ebing era paradigmatico, la prima edizione 
del suo trattato di medicina-legale, Psychopathia Sexualis, era stata pubblicata 
pochi mesi dopo il testo di Tarnowsky e proponeva una serie di modelli tasso-
nomici fondati sulle biografie cliniche dei suoi pazienti dette «observations»18. 
L’opera era divenuta mastodontica quando Krafft-Ebing aveva deciso di ag-
giornarla, di edizione in edizione, con nuovi casi: narrazioni scritte in prima e 
                                                 
15  M.-A. Raffalovich, Quelques observations sur l’inversion, «Archives d’Anthropologie 
criminelle», 1894, pp. 216-218. 
16 Dr Laupts, Enquête sur l’inversion sexuelle. Réponses, « Archives d’Anthropologie crimi-
nelle », 1894, p. 212. 
17 M.-A. Raffalovich, A propos du Roman d’un inverti et de quelques travaux récents sur 
l’inversion sexuelle¸ « Archives d’Anthropologie Criminelle », 1895, pp. 333-339, p. 336. 





in terza persona – le prime meno numerose ma più lunghe, le seconde più 
schematiche ed essenziali – tutte accompagnate da una nota introduttiva e un 
commento dell’autore sulle specificità del paziente. Nel suo volume le biogra-
fie sono appiattite su uno schema narrativo riconoscibile che individua episo-
di costanti (legami familiari, malattie ereditarie, propensione alle dipendenze, 
etc.) e fornisce la trama del testo medico; anche le poche autobiografie pre-
senti – scritte per la maggior parte da altri medici – ricostruiscono l’eziologia 
della pulsione omosessuale ricalcando una struttura narrativa schematica ed 
episodica19. 
Erano stati i medici a rendere l’omosessualità oggetto di studio, o meglio, 
un «sujet sérieux, documenté, digne d’attention et peut-être aussi de compas-
sion», e per uno psichiatra la confessione rappresentava una condizione de-
terminante ai fini della guarigione20. Come attribuire, allora, la responsabilità 
del “je” parlante? Scrive Laure Murat:  
 
Dans la masse des documents publiés, le “je” du malade qui se ra-
conte doit donc être pris avec une infinie circonspection, d’autant que 
ces récits appartiennent à un réseau narratif parfois difficile à démêler : 
où s’arrête le témoignage ? où commence l’interprétation ? qui, du ma-
lade ou du médecin, oriente l’entretien, sachant qu’à ce dernier revient 
toujours en dernière instance la prérogative d’éditer le texte?21 
 
Sulla traccia di Tarnowsky, Raffalovich diffidava delle testimonianze, 
                                                 
19 Cfr. M. de Certeau, Le langage altéré. La parole de la possédée, in L’écriture de 
l’histoire, Gallimard, Paris 1975; tr. it. Il linguaggio alterato in La scrittura dell’altro, 
Cortina, Milano 2005, pp. 67-93. In un saggio in cui si occupa delle testimonianze di 
soggetti femminili affetti da possessione demoniaca, de Certeau associa il loro linguag-
gio a quello del paziente di un ospedale psichiatrico, segnalando il rapido processo 
normalizzante subito dal discorso del “deviato” quando entra a contatto con il codice 
medico, p.75: «per parlare il pazzo deve rispondere alle domande che gli vengono po-
ste. In questo modo, in un ospedale psichiatrico, si constata nel corso del mese o dei 
due mesi successivi al ricovero del malato, un livellamento del suo discorso, un cancel-
lamento delle sue particolarità: il malato può parlare solo nel codice che gli viene for-
nito dall’ospedale».  
20 L. Murat, La loi du genre, Fayard, Paris 2006, p. 154. 





spontanee e non, ritenendo che la serialità che le caratterizzava, la ricorrenza 
di certe circostanze (la solitudine durante l’infanzia, l’incomprensione della 
famiglia, l’esperienza sessuale insoddisfacente con una donna e poi 
l’appagamento con un soldato o un uomo di passaggio, etc.) fosse indice di una 
volontà di giustificare le proprie azioni ricorrendo ad un canovaccio assodato, 
piuttosto che il frutto di una descrizione sincera, probante in un testo scienti-
fico. Inoltre, nel saggio del 1896, segnala due gravi insufficienze dell’indagine 
clinica: in primo luogo, il medico incontra l’omosessuale quando questi è in 
uno stato psicologico vulnerabile e «dicte sa petite autobiographie» per un di-
sperato bisogno di riconoscimento; in secondo luogo, il paziente si presenta 
dal medico in una determinata fase della sua vita, ma questa evolve e cambia 
in maniera significativa nel corso degli anni. Secondo Raffalovich, tali limiti 
sono dovuti al confinamento dell’indagine all’hic et nunc della visita e do-
vrebbero essere superati mediante un’osservazione storica, vòlta alla ricostru-
zione della vita intera di un individuo, a cui si affianchi l’osservazione psico-
logica diretta a svelare gli aspetti più profondi della personalità, che «en 
s’embarrassant moins de ce qui est le moins important, arrive à faire plus res-
semblant»22. In definitiva, Raffalovich non riteneva il referto medico garante 
di verità: la ricostruzione doveva essere dettagliata e individuale per essere il 
più possibile aderente alla realtà. 
Raffalovich metteva in luce un problema già insito nella lezione di Philip-
pe Pinel, che all’inizio del XIX secolo aveva promosso una scienza nosografica 
fondata sulla testimonianza del paziente. Il metodo di Pinel, infatti, prevedeva 
che il medico si muovesse in due dimensioni: quella del visibile, in cui i sin-
tomi sono constatati direttamente, e quella dell’enunciabile, in cui è necessa-
ria l’interazione con il paziente. Ma, soprattutto, Pinel aveva prescritto che 
l’anamnesi del caso singolo fosse accompagnata da una descrizione rigorosa, 
investendo il linguaggio della doppia responsabilità di descrivere il caso parti-
colare e fornire, allo stesso tempo, un dato scientifico, ovvero ripetibile e di-
mostrabile: la «grande exactitude» nel metodo e «l’amour ardent de la vérité» 
dovevano produrre un compromesso tra la singolarità della narrazione e 
l’esemplarità del caso clinico23. La ricerca di questo equilibro era molto diffici-
                                                 
22 Id., Uranisme et unisexualité, cit., p. 147. 
23 M. Foucault, Naissance de la clinique, Presses Universitaires France, Paris 1969, p. 






le da trovare; Bertrand Marquer ne ha evidenziato le contraddizioni in un 
saggio intitolato Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littérai-
re ?, mostrando che, anche se Pinel considerava fondamentale distinguere il 
suo metodo da quello sotteso alla creazione romanzesca delle «histoires parti-
culières», allo stesso tempo lo fondava sulla narrazione del singolo contamina-
ta dai processi narrativi cui è soggetto il testo letterario24. 
Esemplari a questo riguardo sono due confessioni: il Roman d’un inverti, 
cui si faceva riferimento poc’anzi, e Mes Souvenirs, un altro caso divenuto ce-
lebre nella seconda metà dell’Ottocento e che contiene le memorie di Hercu-
line Barbin. Barbin era un ermafrodita cresciuto come una donna che, in se-
guito ad una visita medica, in cui gli era stata riscontrata la presenza di en-
trambi gli organi genitali, aveva subito un processo ed era stato costretto ad 
assumere identità e costumi maschili: evento che per lui implicò il trasferi-
mento immediato a Parigi dove visse in condizioni di estrema miseria fino alla 
morte.25 Tardieu pubblicò Mes souvenirs nel 1874, in un volume sui difetti 
congeniti degli organi sessuali, introducendolo con le seguenti parole: 
 
Les combats et les agitations auxquels a été en proie cet être infor-
tuné, il les a dépeints lui-même dans des pages qu’aucune fiction roma-
nesque ne surpasse en intérêt. Il est difficile de lire une histoire plus 
navrante, racontée avec un accent plus vrai, et alors même que son ré-
cit ne porterait pas en lui une vérité saisissante, nous avons, dans des 
pièces authentiques et officielles que j’y joindrai, la preuve qu’il est de 
la plus parfaite exactitude26[corsivo mio]. 
  
Nella nota di Tardieu, la dimensione del vrai è accostata a quella del ro-
manesque, anche se il medico francese non manca di segnalare l’esistenza di 
alcune prove ufficiali che garantiscono la «plus parfaite exactitude» della con-
fessione, ovvero i referti medici e giudiziari che hanno accompagnato il pro-
                                                                                                              
mier moment est visuel: on observe l’état actuel dans ses manifestations. Mais, à 
l’intérieur on note les symptômes qui frappent d’emblée les sens de l’observateur». 
24 B. Marquer, Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire ?, in A.-G. 
Weber (a cura di), Belle lettres, sciences et littératures¸ 2015, www.epistemocritique.org, 
pp.178-186, pp 179-180. 
25 Cfr. M. Foucault (a cura di), Herculine Barbin dite Alexina B., Gallimard, Paris 1978. 





cesso ed escludono la possibilità di una fiction letteraria. Laupts, al contrario, 
valorizza la triplice natura del Roman d’un inverti definendolo «observation 
scientifique», «roman» e «confession», laddove il termine roman è quello ri-
preso nel titolo. Non solo: nel 1896 Laupts pubblicò nuovamente la confessio-
ne dell’anonimo con un titolo leggermente modificato e più preciso da un 
punto di vista scientifico – Roman d’un inverti-né – in una monografia sulle 
perversioni sessuali che recava nella prefazione una lettera inviatagli da Zola. 
In questa lettera il romanziere commentava positivamente la decisione di 
Laupts di pubblicare e diffondere la confessione dell’anonimo italiano e, ri-
spetto all’esempio di Tardieu, a fungere da garante della testimonianza è 
l’autorevolezza del letterato. Laupts sostiene che «cette confession est sincère ; 
elle est vraie d’une vérité que l’on sent à l’émotion, à ces tristesses qui, parfois, 
dans le cours du récit, prennent le sujet, de se sentir une difformité, une 
monstruosité presque»27, ma non ha altre prove a sostegno della sua tesi oltre 
il prestigio di colui che gli ha inviato le lettere.  
Con più circospezione Tardieu, con più disinvoltura Laupts, entrambi so-
vrappongono i criteri di attendibilità di un récit de cas a quelli letterari della 
forma-romanzo: operazione probabilmente dovuta alla necessità di giustifica-
re l’inserimento di un testo autobiografico in un’analisi medica. Senza dubbio, 
il Roman d’un inverti-né e Mes Souvenirs offrivano ai due medici la possibili-
tà di analizzare il caso di un invertito e di un ermafrodita sulla base di un testo 
organizzato e coerente che si prestava ad uno studio più approfondito rispetto 
a quello che poteva essere condotto sulle biografie essenziali raccolte nel cor-
so di un processo o di una visita psichiatrica.  
Nella prefazione a Pierre et Jean del 1888, Maupassant aveva ragionato su 
una questione molto simile: il romanzo moderno, anche quello che si prefigge 
di raccontare «rien que la vérité et toute la vérité», opera un necessario sacri-
ficio della stricte vérité alla logica del vraisemblable, imitando non tanto la 
natura quanto le leggi generali che la governano, «car le vrai peut quelquefois 
n’être pas vraisemblable». Ciò che l’artista deve esprimere non è la successio-
ne degli eventi nella loro totalità, bensì la logica che li lega; scrive Maupas-
sant: «Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai»28. Come 
                                                 
27 Dr Laupts, Tares et poisons.. cit., p. 46.  
28 G. de Maupassant, Préface a Pierre et Jean, Ollendorff, Paris 1888, p. XV e sgg.: «La 






l’attività del medico, anche quella del romanziere nel secondo Ottocento si 
fondava sulla volonté de vérité che Foucault pone alla base di ogni tipo di sa-
pere ottocentesco: l’ossessione del secolo che contaminava anche la forma di-
scorsiva29. Tuttavia, la ricerca della verità doveva fare i conti con la restituzio-
ne della verosimiglianza, quindi con il filtro esercitato dal linguaggio 
sull’esperienza e sulla parola del soggetto. 
La verosimiglianza è un valore che nel Novecento, con Freud, sopravanze-
rà in maniera più evidente l’urgenza della verità scientifica; è del 1906 il suo 
saggio Il delirio e i sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen, in cui un’opera 
letteraria è analizzata da un punto di vista psicoanalitico con gli stessi criteri 
che sarebbero stati utilizzati per il racconto di un paziente30. Scrive in propo-
sito Mario Lavagetto: 
 
Quel riassunto possiamo considerarlo come un equivalente della 
storia che i pazienti vengono invitati a raccontare e che, lo abbiamo vi-
sto, si presenta di solito lacunosa e paragonabile a un fiume non navi-
gabile ostruito da rocce e da banchi di sabbia. In questo caso, viceversa, 
Freud dispone di una storia accuratamente ordinata, con un principio, 
un mezzo e una fine, che viene dipanata nello scrupoloso rispetto della 
cronologia e senza mai dimenticare le esigenze della verosimiglianza31. 
 
Più in generale, riflettendo sulla ricerca freudiana di una tecnica espositiva 
dei casi clinici che ne riduca l’effetto di “finzione”, Lavagetto evidenzia 
                                                                                                              
au contraire, consiste à user de précautions et de préparations, à ménager des transi-
tions savantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la 
composition, les événements essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief 
qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la 
vérité spéciale qu’on veut montrer». 
29 M. Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1971. Si tratta della lezione intro-
duttiva al primo corso tenuto da Foucault al Collège de France nel 1970; il corso era 
dedicato al ruolo del discorso nel XIX secolo. 
30 Cfr. S. Freud, Der Wahn und die Traüme in Wilhelm Jensen «Gradiva» (1906); tr. it. 
di C. L. Musatti, Il delirio e i sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1977. 






l’oscillazione di Freud tra la volontà di rappresentare la quotidianità attraver-
so minuziosi dettagli desunti dal paziente e la disponibilità a farsi pieno carico 
della invenzione narrativa32. Secondo Lavagetto, lo scalpore creatosi intorno 
ai suoi studi non riguarda i temi trattati ma la forma in cui sono stati scritti, 
una forma che cerca di essere il più possibile mimetica e che è assente nei casi 
proposti da Krafft-Ebing, in cui «non c’è storia, né ombra di intreccio, ma una 
minuziosa, accurata catalogazione di comportamenti che si distaccano dalla 
norma, un gigantesco, sistematico repertorio da entomologo»33. 
In realtà, il linguaggio medico aveva individuato già prima di Freud la ca-
pacità della forma narrativa di inglobare la pluralità degli elementi in un di-
scorso funzionale alla dimostrazione di una tesi: si prenda l’esempio dello stes-
so Krafft-Ebing, che rimanda a vere e proprie opere letterarie come Les Con-
fessions di Rousseau e Venus in Peltz di Sacher-Masoch per indicare dei mo-
delli di onanismo e masochismo. L’esempio letterario è accostato alla scrittura 
asettica dello scienziato, in quanto, al pari della psichiatria, veicola 
l’emersione della soggettività di un individuo e permette di valicare le singole 
affezioni sessuali incorporando le manifestazioni del comportamento umano – 
tra cui i processi educativi, emozionali e partecipativi – che nella biografia 
clinica tendono a essere minimizzati; per queste ragioni trova una collocazio-
ne nella tassonomia medica la confessione autobiografica in cui l’io narrante si 
rappresenta con una forma organica, e l’uso di strutture narrative proprie del-
la letteratura permettono al soggetto di ricostruire la ferita individuale della 
propria diversità.  
La problematica sollevata da Tarnowsky e Raffalovich riguardo la necessità di 
opporre uno sguardo esterno al racconto del singolo conferma l’esigenza di 
una matrice narrativa e finzionale, oltre che funzionale, nel linguaggio medi-
co: quale che sia la natura della prospettiva esterna da adottare – psichiatrica 
nell’ottica di Tarnowsky, storico/psicologica per Raffalovich – in entrambi i 
casi è un’interpretazione verosimile a restituire l’illusione di una soggettività, 
altrimenti costretta nei netti margini della biografica clinica. 
                                                 
32 Ivi, p. XV. 
33 Ivi, p. XXIV. 
